早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前等油条出锅。老板娘掀开竹蒸笼的瞬间，白雾裹着面香扑过来，她手腕一抖，金黄的油条就落进铁丝筐里。“今天这油条炸得真俊！”隔壁桌穿蓝布衫的大爷咬了一口，酥脆的碎屑簌簌往下掉。我盯着自己碗里泡得发软的油条，突然想起上周在苏州吃的蟹黄汤包——薄如蝉翼的面皮兜着滚烫的汤汁，得先用吸管戳个小洞，等热气散些再慢慢嘬。 “姑娘，你的豆浆要凉了。”老板娘敲了敲我的碗边。我慌忙端起来，温热的瓷碗贴着掌心，这才发觉自己已经盯着油条发了十分钟呆。旁边穿校服的小男孩正踮着脚够糖罐，他妈妈把糖罐往里推了推：“再吃糖，牙齿要被虫蛀空了。”小男孩撅着嘴，偷偷把手指伸进糖罐蘸了蘸，飞快地舔了一口。 八点半的地铁口像被捅了的马蜂窝。穿西装的白领夹着公文包往前挤，穿运动服的年轻人把耳机塞进耳朵，穿环卫工马甲的大叔蹲在花坛边啃烧饼。我被人流推着往安检机走，突然听见身后“哗啦”一声——是个姑娘的咖啡杯倒了，深褐色的液体在白色瓷砖上漫开，像幅没画完的抽象画。她手忙脚乱地掏纸巾，旁边戴鸭舌帽的小哥默默递过去一包湿巾。“谢谢啊。”姑娘的声音轻得像片羽毛。小哥点点头，转身混进人群里，连帽檐的影子都看不见了。 中午在写字楼后巷吃盒饭时，遇见送外卖的小张。他蹲在电动车旁扒拉饭，头盔还挂在车把上，汗把后背的蓝色制服浸出深色痕迹。“今天跑了二十单？”我问。他咽下嘴里的米饭，抹了把脸：“二十三单，有个客户住二十八楼，电梯坏了，我爬上去的。”他掀起裤腿，小腿肚子上还沾着楼梯间的灰尘，“不过那家姑娘给我倒了杯冰水，还说了声‘辛苦了’。”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“值了。” 傍晚去超市买菜，看见收银台前站着个穿碎花裙的老太太。她从布包里掏出个小本子，上面密密麻麻记着要买的东西：“白菜半斤，鸡蛋十个，酱油要海天的……”收银员扫码时，她突然从口袋里摸出个玻璃罐，“姑娘，这罐子你帮我装点米进去呗？我老伴说超市的米比粮店的好。”收银员愣了下，接过罐子往米袋里舀。老太太掏钱时，从布包里掉出张泛黄的照片——穿中山装的老头站在老槐树下，手里捧着个搪瓷缸。